Habi-tación

Antes habitación

Sin título

Preparo un cuarto
para parir amor

Estoy de pie
con mucha luz
y
pocas letras
para hablar

Te veo tirado
sobre el sofá
y
veo que ya
no tienes cabellos
que tu reflejo
no es más que una
lengua sobre la pared

Preparo un cuadrado
te llamo
me mimas
no tocas
te des q u i e r o

Preparo un cuarto
para verte partir .

Inés

Eres todo y nada a la vez
eres todo al revés
para Inés

Fuiste tumba una vez
y nada lograste ver

Fue un día verde, verte
con tus ojos ideales
lleno de tierra
un olor a Inés
lograste tener

Eres el llanto fúnebre
de la línea de mi párpado, cúbrete.

Eres todo y a veces nada
y yo muerta en tu alborada

Inés enterrada
Inés calcada en tu mirada

Manos frías,
uñas enterradas
fotografiadas

Inés jugando en círculos
Sobre tu espalda gris
atrápala!

Inés se queja
tú te alejas

Ilumina la vereda
que Inés está muerta.

Cinco

Se me achica el latido
y mis ojos
ya no saben mirarte

Me he olvidado
de escribir tu nombre
y aún no cierro los ojos

Extraño ver mis manos
sobre tu rostro
y miro mis uñas mordidas

Estoy llorando sin agua,
estoy volando sin alas.

Te he borrado.

Nueve y 10

Ven
aprieta mis manos
suelta las palabras

grita mi nombre
y adorméceme con tus brazos.

10

Encoge
tu luz
escribe chiquito
y besa mis ojos.

Sin título

Cuando no camine contigo
mis ojos se cerrarán

y la lluvia caerá más rápido
[mis manos estarán frías

y entonces escribiré mi nombre
en las paredes para que
no te olvides de mi

encenderé una luz en
el teclado para que te acuerdes
de escribirme

apagaré mis oídos a los ruidos
y encenderé mis recuerdos
y tarearé esa canción
que me habla de ti y las horas

te daré abrazos en mis sueños
y trataré de besar tu sonrisa
que dejaste en el aire.

En un rincón escribiré
a lápiz tu nombre,
para poder borrarlo
y volverlo a escribir…
a escribir para Tí

Caminaré en horizontal
y extrañaré decirte: dame la mano

te escribiré una línea diaria
hasta acabar esos papelitos
blanco sellados con elefantes
que algún treinta y uno
me regalaste

y trataré que los días,
se conviertan en horas
y apagaré la luz de hoy
para soñar que vuelves
mañana.

Portada

El Poeta, un adolescente de 14 años, ha desaparecido y solo queda de él un diario sin terminar. El diario que comienza con orden y pulcritud, se va convirtiendo en una declaración cada vez más desesperada y desarticulada, como sus propios sentimientos.

Autor: Jorge Eslava (peruano)